Não há mudança brusca demais para Rosalía, a estrela pop espanhola pioneira. Ela surgiu há uma década como uma estrela disruptiva, estudante de flamenco, e desde então se tornou a principal vanguardista do pop e uma de suas mais convincentes onívoras.
Na quinta-feira, ela lançará “Lux”, seu quarto álbum completo. Da mesma forma que seu radical sucesso pop, “El Mal Querer”, foi uma resposta implícita à luta formal de sua estreia, “Los Angeles”, e o sensual turbilhão industrial de seu terceiro álbum, “Motomami”, foi uma resposta a “El Mal Querer”, “Lux” —um álbum chocante em sua audácia formal e sua ludicidade— é uma resposta a todas essas coisas. Ou talvez, uma elevação acima delas.
“Lux” é um álbum sobre o divino feminino, a fé e as brutalidades do amor, e apresenta letras cantadas em 13 idiomas: o espanhol nativo de Rosalía, mas também catalão, inglês, latim, siciliano, ucraniano, árabe, alemão e mais. Ela passou mais de dois anos trabalhando na música, muito desse tempo dedicado a aprender a escrever e cantar de forma convincente em outras línguas.
“É muito sobre tentar entender como outros idiomas funcionam”, disse Rosalía, 33 anos, em uma entrevista, conduzida em inglês com um toque de spanglish, no Popcast, o programa musical do The New York Times. “É muita intuição e tentar ser tipo, vou apenas escrever e vamos ver como isso vai soar em outro idioma.” Ela passou muito tempo no Google Translate, depois conversando com tradutores profissionais —”Se eu rimar isso com isso, faz sentido?”— e professores que a orientaram sobre os detalhes da fonética.
No final, ela conseguiu entregar suas canções com maestria, sem nenhum truque de inteligência artificial: “É tudo humano —muito humano”, disse ela.
O álbum resultante é “como um quebra-cabeça, como um labirinto”, baseado tanto em tradições operísticas e clássicas quanto no pop. A Orquestra Sinfônica de Londres aparece em todo o álbum, em arranjos da vencedora do Prêmio Pulitzer e ex-colaboradora de Kanye West, Caroline Shaw, entre outros. O som —produzido por Rosalía, junto com Noah Goldstein (“Yeezus”) e Dylan Wiggins (SZA, Justin Bieber)— é estrondoso e irregular, e em alguns lugares etéreo, como se estivesse pisando na história, em seus inimigos e, por sua vez, em seu antigo eu público.
Assim como Rosalía estudou flamenco na universidade para dominá-lo e depois dobrá-lo à sua vontade, ela empreendeu este estudo como um ato de fidelidade intercultural, mas também como uma declaração confiante de autoridade artística e fome.
“É por causa do amor e da curiosidade — querer entender melhor o outro”, disse ela. “Sabe, Simone Weil, ela diz, amar é amar a distância entre nós e o objeto amado. E eu acho que é verdade: através da compreensão do outro, talvez você possa entender melhor a si mesmo, e você pode aprender a amar melhor.”
Cada um dos seus projetos parece uma limpeza completa de paladar em relação ao anterior. Existe algum medo associado à tela em branco? Uma tela branca é como olhar para um abismo. Começo a suar — tipo, suor frio, diante disso. Mas ao mesmo tempo, há algo que me faz sentir ainda mais desconfortável, que seria ficar parada.
Algo disso vem de rejeitar o que veio antes? É isso, 100%. Tudo está em constante movimento, certo? Estou sempre em constante mudança. Por que, então, meu som não deveria mudar comigo?
E não é apenas uma rejeição do seu próprio trabalho anterior, mas parece que você está olhando para o cenário pop e dizendo, implícita ou explicitamente, que não estamos fazendo o suficiente. Eu não olho tanto para o exterior, mas mais tipo, o que eu não estou fazendo? O que eu ainda não fiz? O que eu preciso fazer? E acho que meus artistas favoritos, talvez, são aqueles que não te dão o que você quer, mas o que você precisa.
No final das contas, fazer álbuns para mim é como desculpas para fazer o que eu realmente quero estar fazendo. Neste caso, eu queria apenas ler mais.
O que você estava lendo? Hagiografias, tantas hagiografias. Simone Weil, Chris Kraus. Essas freiras, elas eram poetas incríveis, grandes artistas — Hildegard de Bingen — ela era como uma polímata, certo? Ela conseguia criar de tantas maneiras. Há tantas mulheres incríveis na história sobre as quais não ouvimos o suficiente, não falamos o suficiente.
Eu apenas tento ser uma musicista da melhor maneira possível e avançar na experimentação. Se isso significa literalmente ficar em casa, apenas escrevendo letras por um ano — ou acordar cedo, dormindo quase nada para ir ao estúdio e ficar 14 horas trabalhando em mixagens e nunca as considerando perfeitas o suficiente — é isso que significa para mim. Acho que é um trabalho no final das contas.
Björk aparece como vocalista em “Lux”. Como se desenvolveu seu relacionamento com ela? Ela é minha mulher e artista favorita. Acho que nos conhecemos através do Pablo, El Guincho [ex-parceiro de produção de Rosalía]. Fomos comer algumas tapas em Barcelona. E pensei que ela era o ser humano mais fascinante que já conheci porque sua linha de pensamento era tão diferente de tudo que já tinha visto antes. Foi um crush instantâneo de admiração.
Mantivemos contato e eu senti que com este álbum, se este fosse um exercício musical tão forte e exigente, se eu estivesse fazendo bem o suficiente, talvez, eu enviaria para ela, e se estivesse no nível certo, talvez então ela não pudesse dizer não.
Havia alguma energia masculina em “Motomami”, que focava em músicas mais caribenhas como o reggaeton. Você considera “Lux” um projeto distintamente feminino? A principal inspiração é a mística feminina, então com certeza há mais energia feminina. E também a ideia de ser um receptáculo — ser um vaso. Eu estava lendo outro dia, esta mulher, Ursula [K. Le Guin] diz que talvez o primeiro dispositivo cultural da história não tenha sido uma arma — não foi algo afiado para matar algo. Talvez tenha sido um vaso, algo onde você pode reunir coisas? E então ela estava dizendo que há uma diferença entre a escrita masculina e a feminina: A escrita masculina é sobre o herói, os triunfos deste herói. E se o herói não está na história, então não é uma boa história. É tudo sobre o conflito na narrativa.
A escrita feminina é mais sobre um processo contínuo. Não é sobre o clímax e depois a resolução. É sobre talvez uma pessoa com ilusões e transformações e todas as coisas que esta pessoa tem que perder. Não é sobre mim, mim, eu, eu.
Há algo quase travesso na maneira como você aborda a linguagem neste álbum? As pessoas esperaram muito tempo para que você cruzasse fronteiras e cantasse em inglês. Ao mesmo tempo, você já foi chamada de apropriadora cultural por pegar de culturas que não são suas e capitalizar sobre isso. Esta é uma resposta rebelde a essa crítica? Eu sou rebelde em geral, OK? Vamos dizer isso, com certeza, sou rebelde. Mas acho que é mais sobre eu pertencer ao mundo. É assim que me sinto — eu não sou tão minha como do mundo.
Adoro viajar, adoro aprender com outros humanos. Por que eu não tentaria aprender outro idioma e tentar cantar em outro idioma e expandir a maneira como posso ser uma cantora ou uma musicista ou uma artista? O mundo está tão conectado.
Imagino que isso tenha ficado bastante caro com o tempo. Quanto acima do orçamento você gastou? Pessoal, vou apenas dizer que estamos muito acima do orçamento. É tudo que vou dizer. Estou em paz que a visão está lá. Mas minha equipe pode não estar tão em paz.
Como você consegue se safar disso? Eu só quero fazer o que estou sentindo vontade de fazer em cada momento. Todo mundo que me conhece sabe disso. É tudo que me importa: Apenas a liberdade!
Seu ouvinte médio, mesmo que fale espanhol, não vai captar cada palavra. Você está pedindo muito do seu público para absorver uma obra como esta? Com certeza, estou. Quanto mais estamos na era da dopamina, mais eu quero o oposto. É isso que estou desejando. Às vezes consigo fazer o exercício de simplesmente desligar tudo e assistir a um filme em um espaço escuro no meu quarto.
Mesmo isso pode ser difícil sem olhar para o celular. É muito difícil. Mas é por isso que eu penso, tem que haver algo que nos puxe para lá. Não sei se isso vai ser isso, mas pelo menos há o desejo de ser algo que te puxa para estar focado por, esperançosamente, uma hora onde você está apenas lá. Você está apenas aqui. Sei que é muito pedir, mas é isso que eu quero.
